Impresionanta buclă neîntoarsă pe bigudiu

Scriam aici prin gerar că cel mai risipitor dintre chiustengeni, Sorin Dinco are în pregătire un nou volum pe care speram să-l pot pipăi anul ăsta. A doua sa carte, Hotel Chiustenge, apăruse la nouă ani de la debut. La cum îl cunosc, Sorin avea toate şansele să mai aştepte-un deceniu să vadă iar lumina tiparului. Am nepreţuita bucurie să vă anunţ că volumul va ieşi în curând: chiar eu i-am făcut coperta! Nu se cade să divulg alte lucruri din bucătărie, însă vă pot oferi aici un aperitiv; ba chiar două, să fie masa plină până vine friptura:

Sorin Dinco:
Impresionanta buclă neîntoarsă pe bigudiu

sunt un om uman

manualul meu de utilizare conţine capitolul în care
am un volan în cap şi toate pedalele

mă ambalez, frânez, socializez

sunt eu
deschide-mi capota
uită-te-n sufletul meu

cât dai


Viermele

un vierme păros vine în noapte
face vraişte visul
suge transpiraţia din pijama
pleacă

şobolanul cu sânge pe tălpi
doarme
între noapte şi somn

viermele păros face ochii mari
deschide şi ronţăie
pâinea pieptului şi a braţelor

din vis urcă o durere de măsele

pe marginea patului. vreo patru dimineaţa. ziua se înghesuie în orizont. o să fie o răbufnire, ceva. spre frigider, drumul e scurt. apa. doi câini, sub bloc, se miros sub coadă. unul e de acelaşi sex cu celălalt - n-are cum să fie altfel. apoi, un liliac rătăcit se izbeşte în plasa de ţînţari. chiţăie. mă sperii şi închid frigiderul. e cald. văd icoana şi îmi fac o cruce, două, trei. mă rog pentru ai mei. eu nu merit. ce nenorocire din sufletul ăsta păcătos poate să producă un aşa vis? un astfel de coşmar?

hristos din icoană e grav, n-are mina că ar vrea să dea vreun răspuns. undeva, le-a dat pe toate. caută-le, dacă ai chef.

nu, asta nu se împacă cu ţigara din bucătărie. deschid plasa de ţânţari şi expir fumul. dunga cenuşie se duce ca un animal eliberat în coama plopului. e şi un tei acolo.

sînt multe în jurul tău. atît de multe, încît doar tu eşti în plus. te arunci?
nu, nu astăzi. sînt curios unde duce coşmarul, viermele păros.
dup-aia, fie ce-o fi

ţigara îmi face rău. apa.
apa îmi face rău. să dorm.
să dorm îmi face rău.
stau de veghe. văd totul clar. cînd vezi totul clar vezi de fapt nimicul
un fel de copil rău care rîde după ce a spart ceva
să-l iertam
da
să-l creştem
da
să-l uităm
da

somnul nu vine, iertarea nu vine, uitarea nici ea
copilul creşte

mă ridic din pat şi merg iar la fereastră
doi câini se ling sub coadă. nu mai e întuneric şi te văd, simţeau ei că sînt priviţi

se uită la tine
te uiţi la ei

draci!
m-au văzut, nu mai e nimic de ascuns"